ไฟศักดิ์สิทธิ์เล่าเรื่องในคืน — จัมเบลาคัง ดรุป
ฤดูใบไม้ร่วงของบุมทังเริ่มที่กลิ่น ทุ่งบัควีทหลังเกี่ยว น้ำแม่น้ำเย็น และเขม่าหวานของตะเกียงเนยที่ลอยมาจากไหนสักแห่ง เมื่อตุลาคมเอียงเข้าพฤศจิกายน วัดเก่าในหุบเขาโชคอร์เลิกความเงียบของกลางวัน แล้วเริ่มงานกลางคืน จัมเบลาคัง ดรุป คำว่า “เทศกาลไฟ” ในแผ่นพับท่องเที่ยวไม่พอ ไฟที่นี่ไม่ใช่ดอกไม้ไฟให้ดู เป็นไฟที่รับสิ่งที่กองในใจคน แล้วทำให้เป็นเถ้าครั้งหนึ่ง
ผนังขาวของวัดหันทิศเดิมมาตั้งแต่ศตวรรษที่ 7 พระเจ้าซองต์เซน กัมโปแห่งทิเบตสร้างวัดร้อยแปดแห่งในวันเดียว เพื่อปักร่างของนางยักษ์ลงกับแผ่นดิน—เรื่องนี้ผู้สูงอายุบุมทังเล่าพลางหัวเราะ แล้วลดเสียงลงกลางทาง จัมเบลาคังคือเข่าซ้ายของนาง พระพุทธรูปพระศรีอารย์ในห้องมืดหลับตาอยู่ ไม่ใช่เพื่อกดให้ตาย แต่เพื่อกดต่อไป
คนในหุบเขาไม่เรียกวัดนี้ว่า “ของเก่า” เขาเรียกว่า “สิ่งที่อยู่ก่อน” สิ่งที่อยู่ก่อน ขอไฟทุกปี
วัดที่เย็บร่างนางยักษ์
เรื่องยาวกว่าตารางเทศกาล ก่อนพุทธศาสนาจะมาถึงปลายหิมาลัยนี้ แผ่นดินเองปฏิเสธ วัดร้อยแปดของซองต์เซน กัมโปไม่ใช่จุดบนแผนที่ แต่เป็นจุดชีพจรของร่างกาย ถ้าคีชูลาคังคือเท้าซ้ายของนางยักษ์ จัมเบคือเข่าซ้าย การสร้างวัดไม่ใช่การพิชิต เป็นการสงบ ไม่ได้กดให้ตาย แต่ตอกตะปูแห่งคำอธิษฐานไม่ให้ขยับ
เพราะฉะนั้นเมื่อยืนในลานจัมเบลาคัง แม้หินอุ่น ยังเหลือสัมผัสของกระดูก ภาพฝาผนังถูกวาดใหม่หลายรอบ หลังคาเปลี่ยนหลายครั้ง แต่ตำแหน่งไม่เคยย้าย เทศกาลเปลี่ยนตำแหน่งนั้นให้เป็นโรงละครกลางคืนปีละครั้ง ผนังขาวที่ผู้แสวงบุญกลางวันเอามือแตะ พอกลางคืนจะสั่นเหมือนหนังกลอง
เมื่อคุรุรินโปเชเสด็จถึงหุบนี้ วัดตั้งอยู่แล้ว ผู้ประสูติจากบัวไม่ต้องการอาคารใหม่ พระองค์เพียงเผาตะปูที่มีอยู่ด้วยไฟตันตระ จัมเบลาคัง ดรุประลึกถึงความร้อนนั้น ไม่ใช่วันเกิดของอาคาร แต่คืนที่แผ่นดินเลิกรับพุทธธรรมไม่ได้แล้ว
เมวัง — ไฟที่เป็นประตู
หัวใจเทศกาลเขียนไว้กลางโปรแกรมไม่หมด เมวัง พิธีอวยพรด้วยไฟ นอกลาน ในที่โล่งมืด กองฟืนถูกสุม น้ำมันกับคำสวดซึมเข้าไป เมื่อไฟลุก คนถอยหลัง ไม่ใช่เพราะร้อนอย่างเดียว มีช่วงที่ไฟกลายเป็นฝ่ายที่มองเรา
เปลวทำรูปประตู สูง ไม่นิ่ง ลมมาแล้วเหมือนจะล้มไปข้าง ภิกษุกับชายฆราวาสวิ่งทะลุประตูนั้น ไม่ใช่พิธีสโลว์โมชัน กลั้นหายใจ ก้มหัว ปัดประกายไฟด้วยบ่า กิ่งที่ไหม้ร่วงกระแทกรองเท้า มีคนหัวเราะ มีคนสวดพระนาม เด็กเอาหน้าซุกชายเสื้อโกของพ่อแม่
การวิ่งทะลุไม่ใช่หลักฐานความกล้า เป็นการฝากสัมภาระที่มองไม่เห็นให้ไฟ ความตระหนี่ ความโกรธ คำนินทา ลางของโรค—ของกองหนึ่งปี ผู้เชื่อว่าเถ้าไม่กลับมาก็มี ผู้เชื่อว่ากลับมาแต่เบาลงก็มี ผมว่าถูกทั้งคู่ ไฟไม่สอบเทววิทยา มันแค่ร้อน
หลังเมวัง แขนเสื้อดูดเขม่า ผมถือกลิ่นควันทั้งคืน กลับที่พักจาการ์ หมอนยังมีไฟ นั่นคือร่องรอยของพร รูปถ่ายเกือบไม่จับได้ มีแต่จมูกที่จำ
เทอร์ชามยามดึก
เมื่อไฟสงบ ความมืดแท้จึงมา สิ่งที่จัมเบลาคัง ดรุปพิทักษ์ที่สุดไม่ใช่หน้ากาก แต่กายเปล่า เทอร์ชาม—ระบำสมบัติ ระบำที่ซ่อนในสายเปมาลิงปา คนจำนวนน้อยที่ถูกเลือก เต้นในลานเกือบไร้แสงยามดึก
กล้องห้าม คำอธิบายโดยแท้ก็เป็นของเกิน แต่คนหุบเขายังบอกเด็กสั้น ๆ ว่า นั่นไม่ใช่กายคน สมบัติยืมร่าง การถอดผ้าไม่ใช่เพื่อโชว์ แต่เพื่อเอาฝาออก ความอุดม ลูกหลาน ความต่อของแผ่นดิน ความปรารถนาพวกนี้ไม่ใช่นามธรรมพันปี แต่หน่วยของแปลงนาในหุบนี้
ผู้ชมหุบปาก ถ้าชามกลางวันมีความงามใกล้การแสดง เทอร์ชามคือด้านกลับ คำอธิษฐานของกระดูกที่เหลือเมื่อถอดความงามออกหมด มีใครไอ ก็รีบกดคอ เถ้าไฟไกล ๆ ยังแดง ดาวต่ำกว่าที่คิด
ในฐานะคนพาทาง ผมยืนในวงเงียบนี้กี่ครั้งนับไม่ไหว ทุกครั้งคิดอย่างเดียวกัน คำของนักท่องเที่ยวจบที่นี่ เหลือแต่ลมหายใจคนเฒ่าข้าง ๆ กับความเย็นของหิน
บ่ายที่หน้ากากเป็นเทพ
ไม่ใช่แค่คืน ก่อนตะวันเอียง ลานกลายเป็นน้ำท่วมของสี นักระบำชามสวมหมวกดำ กะโหลก หน้าโกรธ หน้าเมตตา ตามลำดับ กลองกับฉาบสะท้อนผนังหินของหุบ เด็กกัดขนมข้าวหวาน ย่าไม่หยุดลูกประคำ เสียงผ้าไหมกิระในลมเป็นเครื่องดนตรีชิ้นหนึ่ง
ระบำกิงกับโชลิงเข้ากับอากาศวัดนี้เป็นพิเศษ นักรบพิทักษ์กับเจ้าแห่งป่าช้า ไม่ใช่นาฏที่ความดีทุบความชั่วให้ล้ม แต่ยกทั้งคู่ขึ้นเวที เพื่อเปิดทั้งคู่ที่อยู่ในผู้ชม อัตซารา—ตัวตลกหน้ากากแดง—เดินคั่น ทำลายหน้าจริงจังเกินไป ถ้าความศักดิ์สิทธิ์ทนหัวเราะไม่ได้ มันไม่ศักดิ์สิทธิ์ เทศกาลภูฏานรู้ข้อนี้
จัมเบแคบ ความแคบผสมลมหายใจ คนนอกแย่งแถวหน้าได้ยาก เพราะครอบครัวท้องถิ่นนั่งมุมหินเดิมมาหลายชั่วคุณ นั่งริม สะโพกชนศอกใครสักคน ดมไอน้ำชาของอีกคน นั่นคือมารยาท และเป็นผังที่นั่งจริง ไม่ใช่ข่าวลือ
ทุกครั้งเท้านักระบำเหยียบดิน เหมือนตะปูศตวรรษที่ 7 ถูกตอกอีกที นางยักษ์ไม่ได้ตาย ทุกปีต้องกดเข่าอีกครั้ง นั่นคือความรู้สึกเวลาของดรุป ไม่ใช่การแสดงซ้ำอดีต เป็นการสงบในปัจจุบัน
สิ่งที่หุบเขาฤดูใบไม้ร่วงยื่นให้
ปลายตุลาคมบุมทัง ท้องฟ้าแข็ง เช้ามีน้ำค้างแข็ง กลางวันสีทอง คืนเย็นถึงกระดูก เกี่ยวบัควีทเสร็จ แกะลงทุ่งใกล้ กี่ทอยาทราในบ้านยุ่ง นั่นคือช่องในปฏิทินเกษตรที่เทศกาลนั่งพอดี คนไม่ได้ “ลาพัก” แต่ “ทำงานของหุบในวันที่หุบพัก”
จากเมืองจาการ์ถึงวัดเป็นทางสั้น ระหว่างทางเจดีย์ขาว พริกแดงตากชายคา เสียงน้ำ ช่วงเทศกาลร้านเล็ก ๆ ออกข้างทาง ชาเนยกับอาราวน คนอุ้มเด็กให้กัน ถ้าคนจากไกลยืนอยู่ ต้องมีใครเบียดที่ให้ ไม่ใช่ความเมตตาที่ยัดเยียด เพราะลานเป็นสมบัติร่วมอยู่แล้ว
เมื่อคืนไฟสว่าง หุบกลับเป็นหน้าเกษตรอีก คนหนึ่งยังใส่โกติดเขม่า อีกคนกลับนาทันที เส้นแบ่งศักดิ์กับโลกีย์ที่นี่ไม่ใช่เส้น เป็นควัน ลมเปลี่ยน ก็ปนกัน
สิ่งที่เหลือหลังไฟ
พูดว่า “ไปดู” จัมเบลาคัง ดรุป จึงไม่ค่อยตรง ประตูไฟดูได้ หน้ากากดูได้ แต่สิ่งที่เทศกาลยื่นให้ไม่ใช่ภาพ เป็นกลิ่น ความเย็นที่หัวเข่า และความทรงจำที่ทำให้นิ่งไปในดึก
ทเชชูใหญ่ของภูฏานเป็นเวทีของรัฐ จัมเบเป็นเวทีใกล้ครัวของหุบ พุทธเดียวกัน คุรุรินโปเชองค์เดียวกัน เรื่องบุญเดียวกัน เพียงมาตราส่วนใกล้ไข้คน ตะปูที่กดเข่านางยักษ์ไม่ใช่ความคิดใหญ่โต แต่เป็นความกล้าเล็ก ๆ ที่ทำซ้ำทุกปี—ไม่กี่วินาทีที่กลั้นหายใจหน้าไฟ
ตุลาคมหรือพฤศจิกายน วันตามจันทรคติ เลื่อนไปมาทุกปี จองที่พักแต่เนิ่น ๆ ที่พักกระจุกที่จาการ์ แต่แกนของการเตรียมไม่ใช่กระเป๋า เป็นเสื้อที่ไม่รังเกียจเขม่า เวลาที่กลั้นไม่ถ่ายรูป และใจที่ไม่ถอยเมื่อบ่าคนข้าง ๆ ชน
ไฟลุกที่เดิมทุกปี มีแต่คนที่นำเถ้าคนละกอง นั่นคือเหตุที่วัดเก่านี้ยังทำงานกลางคืน
สู่เทศกาลไฟแห่งบุมทัง เราจัดวัน ที่พัก และที่นั่งให้เข้ากับจัมเบลาคัง ดรุป คุณแค่กลั้นหายใจหน้าประตูไฟ
