หุบเขาชูเมย์ สายที่ซ่อน — นิมาลุง ทเชชู
บุมทังมีสี่หุบ หนังสือท่องเที่ยวเปิดโชคอร์ก่อน—เมืองจาการ์ จัมเบ คุร์เจ ทางตะวันตกมีหุบที่เงียบกว่า และแดงกว่าด้วยผ้า ทอ ชูเมย์ สิ่งที่เห็นจากถนนคือบัควีท ขนแกะตาก และกี่ที่ขยับในบ้าน ด้านในนั้น วัดขาวเล็กมีเทศกาลของตนเอง นิมาลุง ทเชชู
มิถุนายนถึงกรกฎาคม ปากฤดูฝน ฟ้าต่ำ ธงหนัก ไม่มีอำนาจกดของลานดซองใหญ่ มีแต่ระดับเสียงที่พอดีความกว้างของหุบ กลองถูกภูเขากลืน เสียงก้องสั้น ความสั้นนั้นดึงระบำเข้ามาใกล้ ระหว่างตาวหน้ากากกับตาคุณ แคบกว่าเทศกาลในเมืองสองก้าว
ก่อนพระอาทิตย์ตัดสิน ผ้าจะถูกปล่อยลง ทงเดรล—「เห็นแล้วหลุดพ้น」 ภิกษุบนหลังคาถือเชือก คนจากก้นหุบที่เดินขึ้นมาหยุดหายใจ ใบหน้าคุรุรินโปเชใหญ่พอจะอวยพรทั้งหุบ ลงตามผนังเข้าสู่แสงแรก กล้องมีน้อย คนแก่ที่ทอยาทราในบ้านมองแต่ตาของภาพ ไม่กี่นาทีชูเมย์ทั้งหมดหันไปที่สี่เหลี่ยมเดียวกัน นั่นคือเหตุที่วัดเล็กแห่งนี้รวมหุบในมิถุนายน—แกนที่เงียบที่สุด
วัดในหุบกี่ทอ
นิมาลุงไม่ได้โอ้อวดตำนานเปิดสำนักศตวรรษที่ 8 เป็นวัดที่รูปทรงในศตวรรษที่ 20 ด้วยอาจารย์สายเปมาลิงปาและการถวายของฆราวาส ใหม่ก็ใหม่ แต่สายเก่า นิกายญิงมาของภูฏาน เลือดของผู้ขุดสมบัติ ปนในดินลานนี้ เทศกาลเอาเลือดนั้นมาให้ดูเป็นสีทุกปี
คนที่รู้จักชูเมย์เริ่มที่เรื่องยาทรา แถบขนแกะ ลายเรขา คแดง เหลือง ดำ มือผู้หญิงขยับทั้งฤดูหนาว ขายฤดูใบไม้ผลิ พยุงบ้าน เทศกาลนิมาลุงอยู่ในเศรษฐกิจนั้นด้วย ผ้าไหมของชุดระบำอาจมาจากหุบอื่น แต่ส่วนหนึ่งของกิระผู้ชมมาจากกี่บ้านข้าง ๆ ความศักดิ์ไม่ได้ถูกนำเข้าจากนอก นั่งคู่กับงานของหุบ
อาคารวัดไม่ใหญ่ สามเณรกวาด พระอาวุโสพาท่อง สุนัขนอนที่ประตู วันทเชชูประตูพองด้วยคน ครอบครัวขับรถจากจาการ์ คนเฒ่าเดินจากหมู่บ้านข้าง ลูกสาวแวะหลังขายขนแกะ ขบวนรถทัวร์หายาก ความหายากไม่ใช่คุณค่าทั้งหมดของที่นี่ แต่เป็นส่วนใหญ่
เปมาลิงปาเกิดที่บุมทังศตวรรษที่ 15 ดำน้ำในทะเลสาบเอาสมบัติขึ้น สร้างวัด ทิ้งระบำ นิมาลุงไม่ใช่สำนักแม่สายตรง เป็นลำน้ำสาขา ถ้าสำนักแม่คือทัมชิง ที่นี่คือคลองชลประทาน เล็ก และขาดไม่ได้ ทเชชูมิถุนายนเหมือนพิธีตรวจว่าน้ำคลองถึงนาหรือยัง
ก้าวที่เปมาลิงปาทิ้งไว้
นักบุญผู้หาสมบัติไม่ได้ทิ้งคัมภีร์อย่างเดียว ท่าระบำชาม รูปหน้ากาก ลำดับที่เทพออกมา ในลานญิงมา ลำดับนั้นคือสายธรรม นักระบำนิมาลุงไม่ใช่นักเต้นอาชีพในเมือง เป็นพระกับชายในหุบ ซ้อมหลังงานนา ใต้ตะเกียง ปีไหนเท้าอาจไม่พร้อมกัน ความพร้อมเพรียงสมบูรณ์สำคัญน้อยกว่าเทพองค์ถูกออกในเวลาถูก
แปดภาคของคุรุรินโปเช เสียงที่โยงสายกลองดราเมตเซ โทสะของเทพพิทักษ์ เสียงหัวเราะของอัตซารา รายการคล้ายทเชชูใหญ่ แต่เครื่องปรุงต่าง ที่ปาโร รัฐปรุงรส ที่นิมาลุง หุบปรุง เกลือน้อย เนยมาก เสียงคนข้าง ๆ ดัง
ฝนมา ลานเป็นแอ่งทันที นักระบำจับชายผ้า เด็กยกเท้าบนตักพ่อแม่ มีคนหัวเราะ ถ้าความศักดิ์แพ้แอ่งน้ำ มันอ่อนแต่แรก ไม่แพ้ เปียกแล้วไปต่อ มิถุนายนชูเมย์พิสูจน์เรื่องนี้ทุกปี
กลศาสตร์ของลานเล็ก
ไม่มีที่นั่ง มีหิน เสื่อที่นำมา และชายเสื้อโกของใครสักคน คนหน้าลุก ภาพหลังเปลี่ยน คนบ่นน้อย คนเบียดที่ให้มากกว่า นี่คือฟิสิกส์ของเทศกาลหมู่บ้าน คุณเป็นคนนอก ฟิสิกส์ก็อันเดียวกัน นั่งริม กล้องต่ำ ทิ้งแฟลช ทองคำบนหน้ากากโกรธธรรมชาติน้อยกว่าแฟลช
บ่าย แสงหุบเฉียงเข้า จมูกหน้ากากลากเงายาว เวลานั้นใกล้เรื่องเล่าที่สุด เด็กหลับ คนเฒ่าหรี่ตา มีแต่กลองที่ตื่น มีช่วงรู้ว่านักระบำคนหนึ่งคือใครในหมู่บ้าน จากท่าเดินใต้หน้ากาก ความศักดิ์ขอความไร้ชื่อ แต่หุบไม่ยอมให้ไร้ชื่อ นั่นคือความตึง และความงามของที่นี่
คืนมาเร็ว ยิ่งมีเมฆฝน ฉากสุดท้ายใต้ตะเกียงจบ คนแยกย้ายไปตามทางทุ่งข้าวบาร์เลย์ ไม่มีดอกไม้ไฟแบบเทศกาลใหญ่ สุนัขกลับครองประตู วัดกลับสู่ขนาดของตน คุณขับรถไปจาการ์ แล้วยังรู้ว่าฉาบในหูไม่แห้ง
เรื่องของที่ไม่ใช่สายหลัก
นักเดินทางมักเก็บ “วัดเก่าที่สุด” กับ “เทศกาลใหญ่ที่สุด” นิมาลุงไม่ใช่ทั้งคู่ จึงทำให้ความเข้าใจบุมทังเป็นรูปทรง ถ้าโชคอร์คือหัวใจ ชูเมย์คือมือขวา ทอ เลี้ยง รักษาธรรมสายสาขา อ่านเปมาลิงปาที่ทัมชิงอย่างเดียว นักบุญกลายเป็นอัจฉริยะโดดเดี่ยว อ่านที่นิมาลุง นักบุญกลายเป็นคลอง รุ่นหลังดึงน้ำ หล่อนา ปีละครั้งในมิถุนายน ทำเสียงน้ำให้เป็นเทศกาล
ปลายนิ้วผู้หญิงหุบที่ทอยาทรา คล้ายมือชาม ซ้ำ ลาย เส้นขาดก็ผูก สายธรรมก็อย่างนั้น ขาดแล้วปมกลายเป็นประวัติ นิมาลุง ทเชชูคือวันที่เอาปมนั้นออกให้คนดู ไม่ใช่ปมหรู เป็นปมทนซัก
ถ้าคุณมาที่นี่เพื่อหา “ของจริง” แก้คำนิดหนึ่ง ของจริงไม่ได้ซ่อน เพียงแสงท่องเที่ยวไม่ส่อง ในที่ที่ไม่ถูกส่อง สุนัขนอน เด็กหลับ นักระบำคือพี่ชายหมู่บ้านข้าง ผู้ที่ยังขาด ส่งไปปาโร ผู้ที่พอแล้ว มีมิถุนายนของชูเมย์
ที่ปากฤดูฝน
วันตามจันทรคติ ท้ายมิถุนายน หรือปากกรกฎาคม หน้าต่างชื้นก่อนมรสุมเต็มตัว หุบเปิดหน้าต่างนั้นไว้ เพราะรู้จักทั้งคนที่อยากให้มา และวันที่หมุนได้แม้ไม่มีใครมา คุณมา กี่ทอก็ขยับวันรุ่งขึ้น คุณไม่มา หน้ากากก็ออกจากกล่อง ความพึ่งตนเองอยู่ก่อนการต้อนรับ มีแต่ที่ไม่พึ่งใคร ที่ต้อนรับได้อย่างจริง
ออกจากนิมาลุง ทางบรรจบถนนใหญ่ทันที รถบรรทุกไม้ รถเมล์ยกฝุ่นสู่ทิมพู ลานเมื่อไม่กี่นาทีก่อนเล็กลงทันที แต่หูยังถือเสียงก้องสั้น เสียงก้องสั้น เสียงที่ภูเขากลืน ความสั้นนั้น ผมถือเป็นนิสัยเทศกาลที่รักที่สุดในบุมทัง
ไม่ใช่ไฟของจัมเบ ไม่ใช่หินของคุร์เจ เป็นธรรมสายสาขาในหุบกี่ทอ จำชื่อไม่ได้ จำแค่แดงของยาทรากลับบ้านก็ได้ แดงในลานมิถุนายน กับแดงของผ้าคลุมเข่าฤดูหนาว เป็นสายเดียวกัน
สู่ลานชูเมย์ นิมาลุง ทเชชูไม่ป้ายใหญ่ เราอ่านวัน ฝน และวิธีปูที่นั่งของหุบไว้ก่อน
