ฤดูใบไม้ร่วงที่ทัมชิง ลานของเปมาลิงปา — พาลา โชปา
ทัมชิงลาคังมองไกลเหมือนกล่องไม้ที่วางไว้ปลายหุบ ปี 1501 เปมาลิงปาวางด้วยมือตนเอง ในกล่องมีผนังที่ท่านวาด โซ่เหล็กที่ท่านตี และกลิ่นเหลือของคำสอนที่ท่านดึงขึ้นจากก้นทะเลสาบ ฤดูใบไม้ร่วง เดือนแปดตามปฏิทินภูฏาน ฝากล่องนั้นเปิดในชื่อพาลา โชปา
เปมาลิงปาคือเทอร์ตอนใหญ่ที่สุดที่ภูฏานให้กำเนิด—ผู้เปิดสมบัติที่ถูกซ่อน ตำนานหรู ถือตะเกียงติดไฟดำน้ำเมบาร์โช กลับสู่ผิวน้ำตะเกียงยังไม่ดับ แต่พอมาทัมชิง ความหรูกลายเป็นงาน ทาสีผนัง สานโซ่ วางสามเณร ชีวิตประจำวันของนักบุญไม่ใช่ปาฏิหาริย์ต่อเนื่อง เป็นการดูแลวัด เทศกาลฤดูใบไม้ร่วงคือวันที่งานนั้นระเบิดสีครั้งเดียว
ฝั่งตรงข้ามหุบโชคอร์ ข้ามแม่น้ำจากจาการ์ ตำแหน่งสงบ เส้นทางท่องเที่ยวมักอิ่มที่จัมเบกับคุร์เจ ทัมชิงกลายเป็น “ถ้ามีเวลา” พาลา โชปาฤดูใบไม้ร่วงพลิกลำดับ วันนี้บ้านของผู้ขุดสมบัติเป็นหน้าของหุบ
มือผู้ขุดสมบัติ
งานเทอร์ตอนไม่ใช่การขุดค้น เป็นการเปิดสิ่งที่ซ่อนไว้เพื่อสรรพสัตว์รุ่นหน้าในเวลาที่ถูก คุรุรินโปเชฝังเมล็ด เปมาลิงปาให้หน่อ ภาพฝาผนังทัมชิงคือสมุดภาพหน่อนั้น ในวิหารมืด พอตาชิน บัว ดาบ ม้าธรรมบาล จีวรแดงของโยคี ออกจากผนัง ห้าร้อยปีดูดเขม่า แต่เส้นยังอยู่ ผู้เชี่ยวชาญเรียก “ภาพฝาผนังเก่าแก่ที่สุดระดับประเทศ” คนหุบเรียก “ท่านวาด” ชื่อที่พูดว่า “ท่าน” แล้วรู้กัน มีไม่กี่ชื่อ
เสื้อเกราะโซ่—เพยาบ—จับต้องได้กว่า ห่วงเหล็กถูกเล่าเป็นโรงตีของนักบุญ ทุกวันนี้พระยังสวมเดินเวียนวิหารในเทศกาลหรือการแสวงบุญ หนัก บ่าตก ลมหายใจเปลี่ยน เชื่อว่าบาปหล่น ตาชั่งชั่งบาปไม่ได้ แต่ชั่งน้ำหนักได้ การเอาน้ำหนักขึ้นกาย คือการให้รูปแก่สัมภาระในใจ นั่นคือวิธีสอนของทัมชิง
ในพาลา โชปาฤดูใบไม้ร่วง โซ่ ภาพฝาผนัง และระบำ พบหน้ากันในลานเดียว ไม่ใช่การจัดแสดงพิพิธภัณฑ์ เป็นการเก็บโดยใช้ ใช้จึงเหลือ วัดที่ไม่ใช้ตายอย่างสะอาด ทัมชิงยังถูกใช้
หัวโล้นเล็กในลาน
ทัมชิงยังมีเสียงสามเณร หัวโกน รองเท้าใหญ่ รอยน้ำหลังกวาด เช้าเทศกาล พวกเขาวางทั้งงานผู้ใหญ่และความตื่นเต้นของเด็ก ยกชา ชี้ที่นั่งที่ไม่มีเก้าอี้ เปิดกล่องหน้ากากแล้วเจอหน้าที่แก่กว่าตน
เปมาลิงปายังเป็นบรรพบุรุษไกลของราชวงศ์ ขยายเรื่องสายเลือด วัดกลายเป็นอนุสรณ์ ย่อลง เด็กในลานเป็นหน้าล่าสุดของสาย คำเดียวของพาลา โชปาคือเทศกาลเพื่อไม่ให้สมบัติที่เปิดแล้วถูกปิด สมบัติเปิดแล้วต้องดูแล ผู้ดูแลยังเล็ก
เสียงหัวเราะสามเณรไม่กัดความศักดิ์ เป็นบันไดให้ภาพบนผนังลงมาสูงคน วัดที่ยืนด้วยความเคร่งอย่างเดียว พึ่งความเงียบของนักท่องเที่ยว ทัมชิงพึ่งเสียงลูกของตน
ระบำที่ฤดูใบไม้ร่วงขนมา
ฤดูใบไม้ร่วงภูฏาน ฟ้าถูกซัก มรสุมถอย เส้นเขาแข็ง บัควีทน้ำตาลแดง ในแสงสะอาดนั้น ผ้าชามติดไฟดี ลำดับระบำที่ว่าเปมาลิงปาทิ้งไว้ ต่างจากทเชชูหุบอื่นเล็กน้อย ความต่างรู้ได้แม้ไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญ รู้ที่ผิว จังหวะเว้น ทางเข้าของกลอง จุดที่ตัวตลกออก สายธรรมคือสำเนียงของจังหวะ
พาลา โชปาไม่มีเสียงอึกทึกแบบวันหยุดรัฐ คนที่มาคือครอบครัวหุบ ผู้แสวงบุญที่โยงสายนี้ และคนเดินทางที่วันบังเอิญทับ แถวหน้าเป็นคนเฒ่าท้องถิ่น ไม่ใช่การยึด ที่คือตำแหน่งเข่าเดิมทุกปี คุณนั่งแถวสอง หรือขั้นคล้ายระเบียง ก็พอ ผนังภาพเป็นหลัง ระบำเป็นหน้า จินตนาการน้ำหนักโซ่ สามเวลาซ้อน ปี 1501 เช้านี้ และคืนที่เก่ากว่าที่ก้นทะเลสาบ
กองเครื่องบูชาเป็นข้าว พุทธมณฑล กระดาษสี ดอกจากสวนใครสักคน ไม่หรู เป็นสต็อกบ้านใกล้ เปมาลิงปาดึงสมบัติจากทะเลสาบ แต่สมบัติที่เทศกาลยกคือของที่มีในบ้าน การกลับด้านนั้น ผมรักที่สุดในวัดนี้ สิ่งที่เคยซ่อนอยู่ไกล ศรัทธาหลังจากเอาออกมาแล้ว อยู่ใกล้
ตะเกียงที่ขึ้นจากทะเลสาบ
หลายคนนึกเรื่องเมบาร์โชเมื่ออยู่ทัมชิง ถือตะเกียงลงน้ำ ถือตะเกียงกลับขึ้น มีคนอธิบายว่าเป็นการแสดงเพื่อลบความสงสัย มีคนบอกว่าเป็นการทดลองเพื่อศรัทธา อย่างไรก็ตามตะเกียงไม่ดับ ฤดูใบไม้ร่วงทัมชิงโครงสร้างเดียวกัน ดำน้ำในน้ำห้าร้อยปี—น้ำคือเวลา—ภาพฝาผนังกับโซ่ยังติด เขม่าเกาะ ไส้ยังอยู่
จึงเรียกพาลา โชปาว่า “งานวัฒนธรรมฤดูใบไม้ร่วง” คลาดเล็กน้อย วัฒนธรรมเป็นผล เหตุคือแรงงานที่ไม่ดับตะเกียง การกวาดของสามเณร เข่าคนเฒ่า การซ้อมของนักระบำ น้ำมันบนโซ่ มีวันที่แรงงานดูเหมือนเทศกาล ปีละครั้ง นั่นคือฤดูใบไม้ร่วง
เมื่อระบำถวายคุรุรินโปเชออกลาน สีเข้มขึ้นอีกขั้น มงกุฎแปดภาค ผ้าโบก พิมพ์มือ เปมาลิงปาคือผู้เปิดสมบัติของคุรุ ในวัดที่ผู้เปิดสร้าง คนระบำคุรุ เป็นกล่องในกล่อง ไม่ต้องแกะ ดู นั่ง แล้วไปถามน้ำหนักโซ่ทีหลัง คนถูกถามน่าจะเป็นสามเณร ไม่ให้ปีศักราชแม่น ให้ความเจ็บบ่าตอนสวมเมื่อวาน ความเจ็บนั้นคือหลักฐาน
ไม่ปิดฝากล่อง
เทศกาลจบ หน้ากากกลับกล่อง โซ่กลับที่ สามเณรกลับบทเรียน ฝาปิด แต่ไม่ใช่ผนึก ความมืดชั่วคราวเพื่อเปิดปีหน้า สิ่งที่เปมาลิงปาทำในทะเลสาบ ดูกลับด้าน แต่จริง ๆ อย่างเดียวกัน การซ่อนไม่ใช่การทิ้ง เป็นการฝากถึงเวลาที่ถูกครั้งต่อไป
มาทัมชิงฤดูใบไม้ร่วง เผื่อเวลา ภาพฝาผนังอยู่ในที่มืด ตาต้องชิน ชินแล้วกลองเริ่ม ตาวิ่งไปมาระหว่างผนังกับลาน การวิ่งไปมานั่นคือวิธีอ่านวัดนี้ ในกับนอก ระบำที่ถูกวาดกับระบำที่ถูกเต้น มือห้าร้อยปีกับมือเด็กเช้านี้
คืนจาการ์ ฟังเสียงแม่น้ำ บางทีบ่ายังหนักด้วยจินตนาการโซ่ ไม่รู้ว่าบาปหล่นหรือไม่ รู้แค่ว่าน้ำหนักต้องการรูป เปมาลิงปาทำเป็นเหล็ก ฤดูใบไม้ร่วงยืมให้คน การนำน้ำหนักที่ยืมไปนอกหุบ—นั่นคือของฝากเดียวที่พาลา โชปายอมให้คนเดินทาง
สู่ลานเปมาลิงปา พาลา โชปาที่ทัมชิงฤดูใบไม้ร่วงไม่ป้ายใหญ่ เราเว้นวัน และเวลาให้ตาชินในวิหารมืด ไว้ด้านหน้าของเส้นทาง
